más límpido

 

El lenguaje, otro misterio, no sabe cómo se alza

y cómo fue concebido según la tierra y el sol,

más límpido, más sencillo, más áspero. ¿Por qué causa

el pensamiento, encerrado en él, no puede callarse?

Su ser de aire nos da una luminosa flor

y tiene, como el maíz y la correhuela, un tallo;

como la razón, el tronco y la cabeza, reniega.

Sobre la razón errante, ¿cuál de los dos fué el primero?

¿Fué el hombre, fué el verbo? Porque los lenguajes se quedaron

hablando con la razón, callados, desde los libros.

Ser de palabras, de voz resonante y silenciosa,

no ha examinado despacio si tiene alguna sustancia.

¿Es ángel, es el perfume tan ligero que, sin alas

y sin viento se levanta desde el momento en que surge?

Trata de explicarte más, mi buen maestro gramático,

y explícame, porque nada me has dicho de mí hasta hoy.

'Entre los misterios'

de "Poesías"

Tudor Arghezi

trad. María Teresa León y Rafael Alberti

ed. Losada (1961)