los animales

No he tenido noticias de los animales.
¿Todavía existen? Aquellos sapos
A los que conocía tan bien. Y los zorros,
¿Todavía andan por ahí en la oscuridad?

Imposible. Donde un caballo solía pastar
En mis sueños –Hay un vacío, el borde de un precipicio
Donde me columpio
Sin pericia y con mucha suerte.

Parece que ahora tendré que construir 
Mi bestiario de algún otro modo:
Sin un hueso o un ojo,
Incluso sin una huella de sangre en la nieve,
Y con los ladridos
Siguiéndome de cerca.

Solo, sin un modelo–
De mí dependerá
Imaginar, fuera de las piedras
Y de los escombros que quedan, una nueva especie

Un diente,
Una ubre
Llena de leche.

Charles Simic

'Los animales'

en "Mil novecientos treinta y ocho"

trad. Nieves García Prados

ed. Valparaíso (2014)